[南京]梁晴

    人侍弄稻子一生，姿态始终低至尘埃。如此收获的新米怎能不粘，不白，不香，不圆。

    照，照片发至闺蜜圈，附以文字：“总在我们梦里出现的，稻田。”

    梦中稻田不光象征丰收喜悦，也书写惨痛艰辛：从插秧到一遍遍耥耘拔草，手指周而复始溃烂化脓；秋风起穗黄田干，腿上奇痒无比的粪毒疮方收口成金钱状斑纹。粒粒盘中餐，怎一句“汗滴禾下土”了得。

    眼前的稻田呈寥阔的枯金色，边缘闪过些许亮光，有人开镰收割。我好想走过去，再握一回镰刀柄。

    稻不高，割它要弯腰90度。要用镰刀尖挑起倒伏在泥里的稻棵。要尽量拉开马步，拉得越开，一镰划过的稻垄就越多。

    人侍弄稻子一生，姿态始终低至尘埃。

    如此收获的新米怎能不粘，不白，不香，不圆。

    今年入了冬，我与闺蜜们再度出发寻觅新米，目的地是著名米乡湖熟。

    老太太们开车，爱跟导航仪较劲，同时各抒己见，错失若干匝道的同时，吵得没个消停。导航预计四十分钟的路程，用上三个小时，之后停车直闯小饭馆，打尖解饥。

    一盆饭端上来，顷刻间全体眼睛发直——这就是五十年前秋风秋雨中永生难忘的那种新米饭啊！

    小饭馆老板是个热心人，索性掏出手机唤来粮店老板，用最低价售给我们若干袋新大米。

    新米运回家，闺蜜圈好一番热闹，纷纷赞美。“新米好好吃啊！”“重又回到少年时！”

    过了一天，闺蜜圈出现歧义，据说某闺蜜的姐姐称了称大米，每只十公斤的米袋短缺一公斤大米。

    谁家姐姐这么扫兴啊，新大米的引申意义如此丰厚，别这么理性行不行？

    入秋，闺蜜们忙叨叨要买新米，然后告诉我，开车去了哪里哪里的乡下，买了怎样怎样的新米。当时我还真就在苏北“乡下”出差，车窗左右金色一片，可稻子离入得口腹，也还得假以时日。

    果然她们追加一条信息，说买到的是翻新旧大米。

    她们渴望新米的心也未免太过急切。

    说起彼此的新米情结，缘自初一那年深秋，学校组织下乡学农。刚去便下雨，同学们在生产队库房的稻草铺上说笑打闹，老师们瞧着门外的凄风苦雨愁肠百结。之后出现历史性一刻，社员们抬进热腾腾的新米饭和烧大白菜，片刻间被风卷残云。

    老师们连点残汤和锅巴都没吃上。

    至今闺蜜们仍会说，再没吃过那么好吃的新米饭和大白菜！

    我们几个闺蜜，是班上第一批报名插队的积极分子，大动机是替家里分忧，小动机是试图天天享用新米饭和从地里现拔的白菜。头两月天寒地冻农活寥寥，大家天天围着温暖的灶台煮新米饭，吃饱了窝在稻草堆里唱歌，人人长成吹气娃娃。孰料春荒接踵，老乡们带上队里开的证明结伙出门讨饭。我们从煮熟饭很不君子地用锅铲划出各人定量，到不舍得再把新稻精加工成软糯好米，用各色杂菜煮带米糠的糙米稀粥度日，最终自告奋勇去挖河工地，用苦力换取民工饭果腹。民工饭人均一斤米，灌进布袋扔入大锅煮到膨胀，领一份剥掉布袋，在寒风里饕餮——米饭外烂内生，就着咸菜也能片刻吃光。胃溃疡估计就是这时得下的。

    出差返程路过一段省道，停车下田拍