文/刘英杰

  明代话本小说《喻世明言》中但凡描写读书人都离不开“琴剑书箱”之语，可见“琴剑书箱”是古代读书人行走江湖不离须臾的必备物什。罗贯中所著《残唐五代演义》中黄巢科举失意，“写下诗词‘马前但得三千卒，敢夺唐朝四百州’， 即收拾琴剑书箱，出了长安城，对天誓曰：‘黄巢若得寸进，定要夺取唐朝天下！’”可知琴剑书箱当真要紧，即便造反也要收拾停当。在曾经冠盖云集车马鼎盛的路上，在崤函古道坎坷蹭蹬遗珠遍地的车辙里，琴剑书箱中的古琴、佩剑、书箱是古代读书人魂牵梦萦的“三大件”。

  “琴棋书画”作为文人四事，琴为之首，“君子之座，必左琴右书”，“士无故不撤琴瑟”，在读书人眼中，琴不仅是抒发性情的乐器，还代表了士子修身养德的一种立场。所以在古代异乡求学的读书人那里，无论衣着多么破旧，一张古琴相伴乃是必须的。“手挥五弦，目送归鸿”的潇洒不仅仅是一种高标气度与涵养文化，同样也是抒情言志的利器。古琴极富灵性且传承不绝，一如侠客世界中的传世名剑“干将”、“莫邪”、“鱼肠”、“太阿”一样，古代也有很多传世名琴。虽然大多数如同宝剑一样长久地尘封于历史的某个罅隙，但清幽浩渺的余音还在，琴名还在。古琴是天然的收藏品，自古以来都不乏嗜琴名家，且算得上收藏品类中的贵族，因其有着极高的收藏门槛，单单是“懂古琴”、“会演奏”、“修养高”已经将一般的文化人拒之门外，是以一旦得遇知音，便高山流水，至死不离，这也是古琴得以传承至今的重要原因。当然，由于古琴的材质，传说中的名琴大多杳无踪迹，但千年古琴传世幸存者也多有记载，按照现在的收藏标准，以民国元年为界，民国以后的就算不上古琴了。如果能够得见唐宋之间的古琴，那的确需要相当的物缘和韧劲。

  在我国古代，很多读书人的腰间都配有一把宝剑。但是和武将不同，此剑不是御敌的兵器，而是象征风雅的佩饰。在古人眼中，宝剑有君子之德，文人佩剑，意味着尊贵的身份和地位。古代的读书人无论多穷，也要仗剑而行，这代表着身为士族的尊严，也包涵着礼制和修身养德的含义。佩剑有两种，在剑柄上配有剑穗，称为“文剑”；无剑穗的剑称为“武剑”。剑因其携之轻便、佩之神采、用之迅捷，故成为历朝历代王公帝侯，文士侠客，商贾庶民所追捧的对象。唐代李白不仅是伟大的诗人，同样也是一名出色的剑客。“十五好剑术遍干诸侯，三十成文历抵卿相”的传奇让后世无数读书人艳羡不已。剑的形制一般由首、柄、格、身构成，剑身细长，两侧有刃，顶端尖而成锋，剑柄短，便于手握。剑常配有剑鞘。中国最早的剑是西周时的青铜剑，作武器之用。战国青铜剑的主要成分是铜、锡以及少量的铝、铁、镍、硫组成的青铜合金。据《考工记》记载，战国时期的工匠已累积了足够的经验，能充分掌握冶炼青铜的技术。

  在“琴剑书箱”中，书箱是最能体现读书人身份乃至梦想的东西，因为其承载的不仅仅是一摞摞线装古书，还有“黄金屋”、“颜如玉”的半生荣辱。无论是紫檀木、黄花梨、酸枝木、楠木还是普通硬杂木，每个读书人都会视若珍宝，因为它是有知识、有身份的象征。书箱便于搬运，所以整体上显得十分灵巧。中国古代科举制度下，为显示考生身份，出现了专为科考书生之用的书箱。书生上京赴考，往往期待“十年寒窗无人问，一举成名天下知。”少则几年，多则十几年，要把书籍、生活用品均带上，家境富裕的还随带专为调琴负箧的书童。因为书箱承载着长久而恒远的梦，制作工艺往往代表一个时代最为精绝的木艺术水准。书箱多用脱胎漆器制作而成。脱胎漆器制作方法分为脱胎和木胎两种。脱胎漆器质地坚固轻巧，造型典雅别致，色泽瑰丽鲜艳，装饰精细，结实耐用。有的书箱还用朱砂或金粉来描绘。书箱四周采用精细竹丝作装饰，而竹丝可达到比头发丝还要细。书箱边角用铜件包角。