我上高一那年，班主任是位五十多岁的女老师，南方人。她虽然大学毕业就分配到了北方教书，但口音里还带有不少家乡味儿。刚给我们上课时，她就说过自己口音的问题，这么多年想改也改不了了，她尽量说得慢一些，我们要仔细听讲，否则听不懂。

    时间久了，老师的口音我们也习惯了，不像开始时得竖起耳朵仔细听。老师也看出来了，她告诉我们：“我知道有些同学现在听课没以前认真了，我上课时你们可以走神，但我声音一提高了就说明你们得仔细听，是讲到重点地方了，如果谁不注意听讲，我就用粉笔头打他。”说完，老师随手扔了块粉笔头，“坏了，打歪了，以前我是指哪打哪，现在老了，眼神不好，成打哪指哪了。但你们不能欺负老师老了，不认真听讲。你们知道我老家离这里很远，我已经五年没回家了，不是带毕业班没时间就是假期学校安排给学生辅导。我把这里当成了家，把你们当成了自己孩子，谁不听话，我就像打我家孩子一样打你们。”

    老师既像慈母又像严父，同学们对她既爱又怕。一天，老师提议，她出本金去批发些学习用品，以后班里哪个同学需要就到她那里买，价格比市场零售价便宜，所得收益存入班费里。没过多久，这笔收益就派上了用场，三八节那天，老师给班里女生每人发了一包东西，用报纸包好，告诉女生们，谁都不许让男生看。

    我们回到宿舍打开一看，是卫生巾。那个年代，卫生巾还是高档东西，没几个人能用得起它。有女生因为没用过，还闹出了笑话，把卫生巾粘反了，粘到皮肤上了。

    班里男生得知我们三八节发礼物的事情，说老师偏心。老师说，主要是那些礼物不方便送男生。有男生问，老师送女生啥礼物？老师回答，留个悬念，等你们大学毕业同学聚会时再告诉你们。

    时光飞逝，转眼当年的同学们都人近中年，我们老师也退休回了南方老家。人的一生里，属于自己的节日很多，也收到过很多礼物，但能在记忆里珍藏的不多。在青涩年少时收到的这份特别的礼物，会不时轻点开记忆的涟漪，泛出一圈一圈的旧事，一次次地温暖自己。