祁智（作家 出版人）

    我一年前到达里约热内卢，已是黄昏时分。海风携夹着潮湿的热气，一浪一浪地扑面，皮肤上立即粘腻起来。我似乎被一种巨大的眩晕击中了，神思飘忽，脚步软绵——喜欢足球的人，到了里约热内卢，有谁能神闲气定？

    大巴去旅馆的路上，一边是连绵的群山，一边是绵延的海滩。山上灯光密密麻麻，是举世闻名的贫民窟；山下灯火星罗棋布，是富庶人家的居所。有人说巴西贫富悬殊，这一眼就领略了。在海滩这一边，却是另一番景象。旷阔的沙滩上，挑着一盏盏灯，灯下是一场接一场的沙滩排球赛和足球赛。那些奔跑和跳跃的身影，向车后疾速退去，新的如同剪影的画面，源源不断地涌来。旅馆在这群山和海滩的途中。临近半夜，我看到沙滩上的人才渐渐散去，或蜿蜒上山，或隐入山脚。巴西人酷爱运动，一旦运动起来，贫富不分。

    第二天上午，我去了传说中的马拉卡纳球场。如果说足球是巴西人的宗教，里约的马拉卡纳球场就是宗教的圣殿。这座为举办1950年世界杯赛而建的巨型足球场，有着世界上最多的座位，曾经创纪录地涌入21万观众。但是，在巴西人最想获得胜利的时候，他们的球队在这里输给了乌拉圭队。

    马拉卡纳球场正在按国际足联的要求，进行革命性甚至是颠覆性的施工，要把近二十一万个座位，压缩成不到八万个。世界杯日渐临近，我没有见到想象中的只争朝夕。当地华人朋友告诉我，巴西人从不抢时间、争速度，因为那是不科学的做法。这个双脚灵巧得可以拿手术刀的民族，习惯于按部就班，水到渠成，其余时间就在运动。

    我侧身从围挡的空隙钻进去，气势恢宏的球场几乎是撞了过来。随之而来的，是那些斑驳的座位镌刻的历史痕迹。恍惚间，贝利从一帧发黄的照片里带球突破，济科、罗马里奥、贝贝托紧随其后。铺陈开来的草地，因为有过英雄们的践行，每一棵草都闪烁着传世的灵光。

    我离开里约的时候，距离世界杯决赛还有一年的时间。里约是一座伟大的城市，传说上帝六天创造世界，第七天创造里约。科尔科瓦多山顶矗立着巨大耶稣像。耶稣像是里约最著名的地标，从里约任何一个地方都可以看到它，而任何一艘来里约的轮船，第一眼眺望到的也是它。它张开双臂，既像是庇佑众生，又像是欢迎宾朋。