余斌 (南京大学中文系)

    2006年世界杯，有个巴西球迷，请假一个月，千里迢迢跑到德国给大罗小罗们助威，准备从小组赛一直看到巴西夺冠。巴西举国为足球疯狂，从上到下都疯，据说可以为了看球全国放假，就差没以足球的名义大赦天下了。但请假一月，工资是要扣的，这球迷原本收入不高，此番在消费水平远高于巴西的德国，吃、住、看球，真是花钱如流水。但在看球时全顾不上这些，直到巴西输给法国，该球迷如遭雷击，在一阵愤怒之后幡然猛醒：扣工资加上此行的花销，等于他四个月的收入。忘了媒体是如何描述他的心境，以我的揣想，那一刻，他有几分像一个输光了的赌徒。 

    四个月的收入看几场球，真是豪举。这也就近于赌博吧？当然，即使巴西队赢了，他也得不着什么，假如他没买彩票的话。他能得到是高兴，不，狂喜——而若以赌做比，他赌的其实也就是心情。很不幸，他赌输了，预期的狂喜没有如期而至，愤怒、沮丧却是劈头盖脸找上门来。 

    事实上，球迷之看世界杯，未尝不是一次心情的赌博。赌徒押宝，期待他会赢大钱，球迷押宝，认定因世界杯会有一份刺激和狂喜。对大多数人而言，说什么“四年的漫长等待”未免夸张，但是有意无意间把世界杯当作对于日常生活的一次出轨，憋闷日子里的一次心情放飞，并且充满对于达到狂喜之境的铁定期待，却是千真万确。中国的球迷不像巴西人专下一注，下注也不下得那么狠——大多数人没投入到这地步，但至少也赌上了上百小时的睡眠。再健康的人，就算不是场场不落，世界杯看下来，多半也整成个亚健康。牺牲多多而将宝押在没谱的事上，是不是有点不智？ 

    但是，如果赌徒下注前想一想，冒这么大风险有无必要，那他就不是赌徒了；球迷若是盘算少睡那么多觉是否于健康有损，对世界杯抱有那么多的幻想是否近于疯狂，那也不叫球迷了。赌博之为赌博，正在它的不计代价，不管不顾。也许心情的赌博比任何其他形式的赌博都来得正当，按照某种幸福的计算公式，好心情比什么都重要，所谓“买个高兴”，所谓“快乐无价”，即是此理。贾宝玉“撕扇子作千金一笑”，是要撕出好心情，我们往世界杯押宝，所图更为远大，是预定一场超大欢喜。

    结果会是如何？以往看世界杯的经验告诉我们，倘若把它当作无聊生活的救赎，那我们注定是输家，因为世界杯什么也改变不了。就“一晌贪欢”而论，我们的赢面也不大，因为多半不会是你期待的那个结果。然则就此放弃么？我想起《编辑部的故事》里的一个段子：老爷子向儿子痛陈结婚带来的无穷烦恼——那就是个坑啊！儿子便问，那你说，跳，还是不跳？老子沉吟片刻爆出一个字：跳！