4月26日，再一次从昏迷中醒来后，黄亮觉得自己的时日不多了，于是叫过妻子：“你从没看到过我执行任务的场景，我演示给你看吧！”

    ”“XX发现目标！”“XX飞行正常！”“遥、外测信号正常！”这位堪比保尔一般顽强与病魔斗争的年轻军官，努力想让自己的声音正常些，一旁的吴林玲听得泪如雨下。  

    扬子晚报记者 谷岳飞

    参与组织实施“神舟”“嫦娥”

    2006年夏天，从上海交通大学计算机系毕业的黄亮，成为解放军总装备部某部一名大学生军官，走上舰船，奔赴远洋。  

    “穿军装是他的梦想”，吴林玲和丈夫是初中同学，算得上是青梅竹马。她介绍，高考时，黄亮就曾报考军校，但遗憾因为近视眼未能过关。在大二时，得知有国防生选拔的机会，黄亮很快就报了名。

    作为上海交大知名专业计算机系的学生，黄亮报名参军后，很多人不解黄亮为何如此选择。但黄亮很快找到了他的舞台。他在岗一年便成长为岗位骨干，船上工作不到3年便被选拔为作试参谋，参与组织实施“神舟”“嫦娥”等13次远洋测控任务。

    已经坐在轮椅上 还想着要尽快回到岗位

    2009年2月26日，农历二月初二，黄亮的生日，他和相恋多年的爱人吴林玲领结婚证。这两个从湖南边陲小镇走出的年轻人，在江苏组建了一个恩爱无比的小家庭，一切都在向两人梦想的那般发展，直到黄亮腰病的出现——从2009年开始，黄亮就隐隐感觉腰部疼痛。

    2012年，黄亮的病情加重，一直带着腰托工作；痛得受不了了，就吃几片止痛药。长期服用止痛药的后果是，他的下半身渐渐呈现麻木状态。当年5月，黄亮做了手术，医生嘱托必须卧床休息，但手术后才3天，黄亮就嚷着要上班。

    1984年出生的黄亮对待工作像个“老革命”一般。现在的人们可能很难理解这个年轻人，但吴林玲却理解自己的丈夫——出生在湘西一个普通的苗族农家，以全县第三名的优异成绩考入名校，靠着助学贷款和一份份奖学金完成学业，这让他对国家和社会有超出一般大学生的感恩。

    2013年3月，黄亮被确诊为骶骨恶性周围神经鞘膜瘤，治愈难度极大。已经坐在轮椅上的黄亮，还想着要尽快回到岗位。

    因为无法想象的顽强，战友们都说黄亮是“中国的保尔·柯察金”。这个英雄人物来自于名著《钢铁是怎样炼成的》，勇敢、坚强，拥有顽强的毅力，在任何情况下也不怕困难。

    工作30多年的老军医 无法解释他为何“不怕痛”

    黄亮的主治医生谌建平说，自己无法用医学解释，何以那么年轻的一个孩子，能够忍受如此大的巨痛——随着肿瘤细胞转移，脑压急剧增高，那应该是世上最痛的痛！但黄亮还是一声不吭，“我只能说他的意志力太强了！”

    病魔以惊人的速度吞噬着黄亮的身体。黄亮先是下肢瘫痪；后来听力失去，只能通过写字板与人交流。但至此时，黄亮仍然保持着他一贯的乐观，留给人的还是最灿烂的笑容。

    黄亮也有几次少见的哭，一次是当医生宣布，黄亮下肢瘫痪，失去生育能力时，这个一直特别喜欢孩子的汉子哭了；还有一次是治疗结束，黄亮坐着轮椅回家，推门，眼前是两人刚刚攒钱买下的新房，黄亮当即泪崩……

    也就是在丈夫生病之后，吴林玲才知道他刚参加工作的第一年，就在测量船测控部门发起了“暖春”爱心基金，这份基金的起源是这位农村出生的年轻军官，看见船上大量的饮料瓶丢掉可惜了，于是他开始收集变卖船上的废旧物品。如今，这份基金已是连续8年资助驻地儿童福利院。

    吴林玲还了解到：2008年，已经毕业两年的黄亮，还曾和上海交通大学08届国防生发起成立国防生发展基金，资助在校家庭困难的国防生。

    5月8日，黄亮逝世，年仅30岁。按照其遗愿，他捐出自己的眼角膜。年轻的妻子还记得，定下捐献器官的遗愿后，一直以坚强示人的丈夫，左眼角滚落下一颗闪亮的泪珠。