刘丽明（作家）

    我周围的人当中,踩着第一时间死忠看球的人已经不多了,毕竟信息传播的方式变化了。比如我,看着看着,就会偷懒,先是半夜或凌晨看直播,然后是白天看回放的直播,然后是白天看精彩缩编版,再然后,是上网或者看央视5套的体育晨报。

    虽然效率一步步提高,付出的体能一步步减少,可我怎么就觉得越来越不舒服呢？记得有一天,我不舒服得简直就觉得自己像一堆碎纸散在空中找不着北,恨不得拿个镇纸压住才好。我就去找书看,先拿了《蒋勋说红楼梦》——这套书借来许久,总找不到契机看,这回想看了还人吧,不行,还是嫌不够劲,不是蒋勋的学问不够劲,学问很好的,是他的文字不起阻滞作用,太明白晓畅了,就像犁地的那个犁刀,不是竖着插到土里,带着深翻起来的泥土的阻力？吃力地往前走,而是几乎平着放在地上,浅浅地铲着一点土,随意地到处嗤。我此刻是需要给自己找一点过不去的,找到最后,还是去拿亨利·詹姆斯的文论集《小说的艺术》了,只读了一段,给他的文字山重水复地一绕,我就缩小、固定下来了,像回到家似的松一口气,唉!只有困难才能让我嗅到兴趣的方位,才能调动我最大的脑力或体能,循着困难找过去。看足球,说起来,那结果与我们有多大相干？就像吃饭一样,不能让人把那精美的菜肴给我们掐着尖地挑了来,集中在一个盘子里,让我们瞬间就饱了,我们还是自己找食吃比较好。

    于是我恢复一开始的看球方式,从头到尾看直播(如果白天看回放,就控制自己不去上网查结果)。这跟看精彩缩编的收获是不一样的。比如巴西对智利那一场,看缩编你会觉得内马尔还是满活跃的,因为编辑基本上以内马尔为中心,镜头全集中在他身上。但是看直播的时候,尤其是下半时,有很长时间画面都停留在巴西的半场,智利队在那里进攻,与巴西的后防线撕扯,半天都看不到内马尔的影子,他居然被边缘化了。只有看直播,才能让我们体会到巴西队的苦,他们只有挣扎的份,没有创造的余裕,赛后巴西队遭到了大量的网友吐槽,也是因为这个,可是那种挣扎让我理解内马尔他们的泪水,他们在智利队坚韧的攻防面前撕扯不开,顶着巨大的压力,在全世界面前出丑。如果不是在结果上取胜,这委屈只能打落牙齿往肚里咽了。我看球的时候虽然希望巴西队赢,等他们真的赢了,我的同情立即转到智利队一方了,不是同情他们输了,是同情他们多拼了30分钟,外加残酷的点球大战,即使命运不眷顾他们,这个输的答案为什么不早一点给出呢？

    世界杯的戏剧性并不深奥,却是充实而有感染力的,我跟球员们同甘共苦的心思,在亦步亦趋看比赛的过程中又回来了。