祁智（作家、出版人）

    参加世界杯足球赛的32支队伍，要想获得冠军，必须参加7场比赛。但是，32支球队，各在小组中参加3场比赛之后，16支队伍打道回府，然后一半一半地淘汰。简言之，只有16支队伍能参加4场比赛，只有8支球队能参加5场比赛，只有4支球队能参加6场比赛。除了为争夺第三名的2支球队不算，只有2支球队能参加7场比赛，而且，这2支队伍中只有1支是胜者。

    7场比赛，“七步成诗”。七步，要不然成诗，要不然“成尸”。

    这是世界杯的一种现实。世界上，没有比这更残酷的战争。每一场战斗，都是决斗，每场决定着生死；3场之后，每场必分生死。它就像七步成诗。诗歌是美好的，是有生命的。然而，七步是凶险的，每一步都难以捉摸，险象环生。七步，如同“七步蛇”。见血封喉。

    世界杯的另一种现实是，参加世界杯的32支球队，都是自愿来的。在来之前，31支队伍，靠拼杀获取资格。也就是说，他们在参加有秩序的32变16、变8、变4、变2、变1的比赛之前，都经过了无数场的混战。更多的队伍，倒在亚洲、非洲、欧洲、美洲、澳洲——在这个文明的球星上，“尸横遍野”。直接进入的东道主，则是经过了更大规模的拼杀——以举国之力，获得直接对决的机会。

    32支球队，在众目睽睽之下，有秩序地抽签分组，有组织地确定赛程，有计划地排兵布阵。这有一点像中国古代的战争。两军对垒，讲好规矩、排好阵势，然后捉对厮杀。绝对鄙视一哄而上，坚决摈弃偷鸡摸狗。

    万里疆场，戎机火急，一触即发。临空而照的，仍然是如日月的文明之光。

    然后开战。走3步，倒下一半；走4步，剩下的一半又倒下一半；走5步，剩下的一半再倒下一半……越来越少，所剩无几，直至独一无二。

    被淘汰的队伍，如同逝去的勇士，虽败犹荣，虽死犹生。生者柳暗花明，绝处逢生，但来不及欢呼，就得整顿行装，投入下一场战斗。下一场战斗，焉知生死；下一场战斗结束，也许马革裹尸还的，就轮到自己。

    下一场，就是下一步。下一场，打不好，就是下场。下一步，走不好，就是止步。

    伟大的足球，7场成王。如同七步成诗。美好的诗歌，诞生于七步之上，而七步中的每一步，都危机四伏，都惊心动魄，都可能是万劫不复。但最后一步，如会当凌绝顶，如更上一层楼。

    七步成诗，不是成诗，就是成尸。美好的，一定是以生命为代价的。气势恢弘的足球，以其特有的气质，书写着动人心魄的两个字：凄美。

    凄美，最能动人心魄。

    然而——或者所以，大家前赴后继，乐此不疲。今年结束，明年休整，后年预战，大后年决战。四年再来一次，四年一个轮回。来者，接踵而至，熙熙攘攘。