祁智（作家、出版人）

    还记得那些长发，那在绿茵之上飘扬的长发？

    “风之子”卡尼吉亚，亚麻色的长发，像潘帕斯高原之鹰的根根金羽。速度、灵巧、意识，使得他能用最短的时间，像风一样掠过对方的中场，直插禁区。对手只能望尘莫及。

    “辫帅”古力特，身高1.91米的清道夫、中场、前锋，荷兰队的奇才、全才。一旦出击，牵一发动全身，长驱直入。他长发成辫,随风飘舞，如同盛开的郁金香花。

    “忧郁王子”巴乔，意大利伟大英俊的前锋、中场，盘球出神入化，视野宽阔无边。他长发束成“马尾巴”，奔跑时微微偏着头，如同一匹关山度若飞的战马。

    巴乔身后，是一支蓝衣的长发军团，托蒂、马尔蒂尼、皮耶罗、内斯塔……一马当先、群马奔腾；长发指处，摧枯拉朽。

    还记得那些长发，那在天空之下飘扬的长发？

    小罗从家乡巴西的阿雷格里港出发，到格雷米奥足球俱乐部、巴黎圣日耳曼足球俱乐部、巴塞罗那俱乐部、AC米兰俱乐部，再返回巴西，到弗拉门戈俱乐部。龅牙如卡通一般凸出的他，一路发箍当头，所向披靡。

    哥伦比亚队的伊基塔，蓬头垢面，禁区内外，激情洋溢。面对快要入网的足球，他弃手不用，“倒踢紫金冠”——身体鱼跃前倾，两个脚后跟将球勾出大门。可爱的疯子，用极度危险的动作，完成百年足球史上的绝唱。

    在一彪长发里，最著名的当属马拉多纳。他不高的、壮硕的身体，顶着一蓬讲究的乱发，左冲右突，攻城拔寨，活力无穷，精力四射。这个注定要名垂史册的世纪球王，桀骜不驯，毁誉与长发齐飞。

    还记得那些长发，那在烈烈风中飘扬的长发？

    如有神助的长发，曾经是一个时代的特征，每一根都系着一个风华绝代、王朝更迭。

    现在，这些泼墨写意般的长发，都已随草枯草荣、云散云聚、风来风去，洋洋洒洒，成为一帧帧照片。人们只能在记忆深处，流连忘返。

    32强齐聚巴西，长发罕见。头发长一点的皮尔洛，很快回意大利了；头发乱一点的奥乔亚，跟着回墨西哥了。还有一个长发的拉莫斯，还有一个编辫子的热尔特尼奥，可惜昙花一现，没让大家看仔细，也打道回府了。

    除此之外，还有长发吗？是瑞士队的朗，还是美国队的苏西，要不是乌拉圭队的卡瓦尼？可惜他们头发稍长、名声稍小。喜欢在青色头皮上玩一些花样的C罗，早就回了葡萄牙。

    在巴西12座城市12座球场奔跑的，大都是平头短发。打进8强的队伍里，甚至没有一个长发名星：内马尔、本泽马、J罗、穆勒、克洛泽、诺伊尔、范佩西……有的干脆秃顶：罗本。候补球王梅西，有过头发及肩的历史，现在修剪整齐，如同守规矩的孩子。

    待你长发及腰——来不及了！多少事，从来急，发未长，凤还巢。

    还记得那些长发，那在传说中飘扬的长发？