祁智（作家、出版人）

    圣保罗足球场阴沉的天空，时而下着雨。阿根廷队和荷兰队并肩而立，为7月7日去世的迪斯蒂法诺默哀。这位独领足坛风骚20年的阿根廷老人，是球王贝利之前最伟大的足球运动员。就连看不起贝利的马拉多纳，对他也心悦诚服，称为“永远的老师”。可惜影像资料匮乏，仅存的几张照片模糊不清，使他真正成了传说。88岁高龄的他，没有能够等到阿根廷队最后的消息，但他说，他看好梅西，“梅西能超越贝利、马拉多纳和我”。

    梅西知道这句话的分量。在巴西的日子里，他负重前行。如今他的背负，又增加了一个不死的厚望。当土耳其主裁判卡吉尔梅西的哨音吹响，他一如既往，如同刀锋突破，如同核弹头射击。一次次无功而返，他任劳任怨，如同靠卖力气吃饭。他不抱怨，如果抱怨能解决问题，那就让别人去抱怨好了，他依旧相信自己的双脚。既然这个国家，让他舍我其谁，那么他就得舍我其谁。他没有选择。

    与梅西稚气未脱的脸相比，秃顶的罗本显得未老先衰，仿佛无与伦比的速度，让他活在了岁月的前面。他目送一个世纪老人远逝，身后响起稚嫩的声音。他知道，那是他的儿子。儿子在妈妈怀里，他在夫人和儿子眼里。在巴西的日子里，“小飞侠”一直快速奔跑，好像要追到天边。他和梅西不同。梅西面前即使是铁墙铁壁，左右晃动，就能撕出一条裂缝，然后钻进去、闪出去。他却是在铁墙铁壁形成之前，已经一骑绝尘。之后，他和梅西是相同的，直扑对方球门，对方风声鹤唳、兵荒马乱。

    现在，梅西的对方是罗本，罗本的对方是梅西。梅西？罗本？ 90分钟选择未果，120分钟选择未果，只有让点球来选择。

    4：2！

    迪斯蒂法诺，没有走远。

    梅西将继续成为苦力，罗本就此成为苦主。梅西奔向球场，手指指向天空；罗本走向看台，手掌抚摸儿子。

    选择即命运。

    梅西，不能没有你。阿根廷队不能没有你，美洲版图不能没有你，世界杯不能没有你。巴洛特利、鲁尼、C罗、J罗、内马尔……一个个退去，似乎就是为了你的突出——因为你最突出，你什么都不缺，只缺一个世界杯。

    伟大的罗本，代表弟兄们送了梅西最关键的一程，让梅西去称王！

    我们好久没有球王了，而梅西呼之欲出！

    在被精密机器精密制造的精密时代，我们格外需要血肉英雄。他们未必刀枪不入、上天入地，甚至有着我们都有的缺点，仿佛邻家的孩子。但是，一旦需要，他们就是胆，就是魂，就是脊梁，就是一往无前，就是九死不悔。他们是我们这个时代的印记。或许，我们留不下什么，钢筋水泥迟早成为齑粉，但手工的精华熠熠长存，穿行于历史长河。

    梅西，梅西，在通向里约马拉卡纳球场的道路上，青草不再生长。双手合十，如愿以偿。