伊 尹

    当年从四合院搬到新楼房时，姥爷家的那张小方桌被我父亲顶在头上拿回了家，顶着小方桌的父亲被路人不停打量，拿着这么陈旧的一张桌子，还这么兴致勃勃？路人哪能理解父亲对这个小方桌的感情呢。老四合院里的那些旧家具几乎都不在了，只有这张小方桌留了下来，到现在还放在我父母家里。

    我出生后一直随着父母在外省生活，父母每年回乡探亲一次，像准时开放的风信子，我对那张小方桌最清晰的好感，是在每每晚饭之后，盘盘盏盏撤下了，浸在水井竹篮里的翠皮西瓜被捞上来登场了，瓜皮带着湿漉漉的清凉气息，一刀下去，红翠分明，暑热顿时消减大半，静悄悄的小方桌，将这清凉的红翠衬托得分外明亮美好。不用来当餐桌时，这小桌就是我学习的地方，写字或者画画，小桌小凳，正适合我的个头。

    小方桌的油漆早已脱落，身上有着累累的痕迹，时光磨去了它最初的风采，桌子也有过它的年轻时代，那时它散发着木头的清新气息，新油漆光彩照人神气无比，使用它时家人也会备加爱惜，渐渐的，它不再清新明亮，身上遍布各种痕迹，使用它时也就泼泼辣辣的了，我曾用小刀在它身上刻下我的名字，它用自己的身体记录了我上学之前的启蒙印迹。

    仔细回想，同住在一个四合院里的人家，好像家家都有这种不起眼的，用作吃饭的小方桌，这些人家的小方桌后来又去了哪里？大概没有这种被顶在头上扛回家，当它是家中一员收留下来的命运吧。时代在前进，日子向前走，旧的不去新的不来。偶尔凝望它，回想起围绕在它身边经历过的种种日子，突然感觉它也是有所记忆，是能够承载起一部分家庭历史的一分子。遗憾的是现在没有了院子，它无从仰望头上的梧桐与新月还有夜空的星星们，无从感受晚风的拂掠，还有晚饭花开放的喧闹气息，但是总有一些幸福的记忆深浸在它木质的骨子里，只是它说不出而已。

    我觉得，父亲是最懂得它的一个知音。

    当年从四合院搬到新楼房时，姥爷家的那张小方桌被我父亲顶在头上拿回了家，顶着小方桌的父亲被路人不停打量，拿着这么陈旧的一张桌子，还这么兴致勃勃？路人哪能理解父亲对这个小方桌的感情呢。老四合院里的那些旧家具几乎都不在了，只有这张小方桌留了下来，到现在还放在我父母家里。

    我出生后一直随着父母在外省生活，父母每年回乡探亲一次，像准时开放的风信子，我对那张小方桌最清晰的好感，是在每每晚饭之后，盘盘盏盏撤下了，浸在水井竹篮里的翠皮西瓜被捞上来登场了，瓜皮带着湿漉漉的清凉气息，一刀下去，红翠分明，暑热顿时消减大半，静悄悄的小方桌，将这清凉的红翠衬托得分外明亮美好。不用来当餐桌时，这小桌就是我学习的地方，写字或者画画，小桌小凳，正适合我的个头。

    小方桌的油漆早已脱落，身上有着累累的痕迹，时光磨去了它最初的风采，桌子也有过它的年轻时代，那时它散发着木头的清新气息，新油漆光彩照人神气无比，使用它时家人也会备加爱惜，渐渐的，它不再清新明亮，身上遍布各种痕迹，使用它时也就泼泼辣辣的了，我曾用小刀在它身上刻下我的名字，它用自己的身体记录了我上学之前的启蒙印迹。

    仔细回想，同住在一个四合院里的人家，好像家家都有这种不起眼的，用作吃饭的小方桌，这些人家的小方桌后来又去了哪里？大概没有这种被顶在头上扛回家，当它是家中一员收留下来的命运吧。时代在前进，日子向前走，旧的不去新的不来。偶尔凝望它，回想起围绕在它身边经历过的种种日子，突然感觉它也是有所记忆，是能够承载起一部分家庭历史的一分子。遗憾的是现在没有了院子，它无从仰望头上的梧桐与新月还有夜空的星星们，无从感受晚风的拂掠，还有晚饭花开放的喧闹气息，但是总有一些幸福的记忆深浸在它木质的骨子里，只是它说不出而已。

    我觉得，父亲是最懂得它的一个知音。