“有如苍白湿润的铃兰，拂晓时，她躺在我身边。”读夏志清《张爱玲给我的信件》，让我想起了庞德的这首诗歌。坦坦白白，鱼雁往返，一笔一划，一字一句，张爱玲与夏志清以三十余年的往复书简，告诉我们如何思辨、如何质疑、如何哀伤、如何劝慰、如何告别、如何任性脆弱、如何柴米油盐……织造出一幅中国现代文学史的独特风景。试着辨识那些字里行间的迹证与致密的人情脉络，然后，终有一天，我们总会懂得人间的真实。

    张爱玲、夏志清俩人通过持续书信来往成为精神至交，他们之间的信件真实、真切，让我仿若自己手捧着信笺，感触当时交流的坦诚天真。张爱玲晚年苍凉凄苦，在书中夏志清惊叹：“她太苦了！”

    “志清，多谢你来信问候，我这几年是上午忙著搬家、下午忙著看病，晚上回来常常误了公车。剩下的时间只够吃睡，所以才有收信不拆看的荒诞行径。直到昨天才看了你一九八五年以来的来信。 ”

    “我这样莫名其妙，望你不会见怪。你来信问我为何不趁目前中国出版界女作家热振作一下，问题在于我得了慢性病。虽然不是大病，但光看牙医就是两年多，目前还在紧急状态。收到信，只看帐单和紧急的业务信，你，还和久不通信的炎樱的信，都是没有看就收起来了。日而久之，我也荒废了日常功课。” 

    夏志清先生倾其一生积累之信件，与千万“张迷”共享了文学史上一场精神盛宴。感谢夏先生临终之前给了“张迷”一次窥探文学女神内心世界的机会，希望藉此芸芸众生更懂她的文字，她的世界。 恢 恢