我常想，能够做一名飘然独往的行走者是非常幸运的，尽管他们往往背负着乡愁，却可以无拘无束的独自上路，自由自在的游走四方——在我眼中，艾小柯正是一位这样飘然独往的行走者。而她的《流浪者的乡愁》，则并非只是一部单纯的旅行书，同时也是一部有关异域文化与艺术的人文札记，一部有关行走与乡愁的心灵秘史。

    像所有那些为了梦想、不甘平庸的年轻人一样，从小姑娘时期开始，身在北方小城的艾小柯就一直向往着外面的世界，她抱有着一颗必须远行的心，头脑里装满了万水千山踏遍的梦想，渴望远走高飞，渴望背井离乡。《流浪者的乡愁》所记录的，即是艾小柯旅居法国、美国和澳大利亚期间的游历见闻与心灵感触——说它并非只是一部单纯的旅行书，是因为艾小柯不是以一个旅行者的姿态去浏览眼前的风景，而是以一种全身放下的方式融入当地的生活，在日常生活中感受异乡的一切，站在异乡，回望故乡，反思行走的内涵和流浪的意义。正像艾小柯本人所说的那样：“故乡是一座丰碑，我人生的颠簸、逃亡、流离，原来就是为了让我走这一道抛物线，从故乡的这一面走到另一面，就是为了看懂故乡的美，为了从黑中找到白，从恨中学会爱，就为了和解，为了找到起点，找到我真的自己。”

    对于西方艺术作品，站在不同的视角去看，自然会有完全不同的感受。比如梵高，单看其复制的画作，未免会有“隔”的感觉，一旦身临其境，结合梵高的身世和生活，才会真正产生艺术的共鸣，进而引发心灵的震撼。艺术作品如此，艾小柯足迹所至的各个异域城市也是同样，在她笔下，无论是新奥尔良、旧金山，抑或是悉尼、墨尔本；无论是安静与嘈杂，抑或是新奇与陈旧，每一座城市都有属于自己的面孔与表情，也都有自己独特的气质与个性。流连其间，艾小柯不仅描摹出每一座城市外在的相貌，那些历尽沧桑的老城区、老街道、老巷弄、老房子，她同时也描摹出每一座城市深层的文化肌理，诸如爵士乐的轻柔浪漫，狂欢节的放纵痴狂；诸如景色变换、美食飘香；另外，还有千姿百态的文化达人和民间艺人，形形色色的各色人等构成了一个社会的横断面，让我们感受到完全不同的异域风情。

    行走在异域的城市里，艾小柯总是贪婪地看，贪婪地听，贪婪地呼吸着每一座城市的气息，并把自己笼罩在城市不同的气味里。她曾在门多西诺那个鸟不生蛋的荒凉小镇拜谒关老爷的金身泥塑，也曾在人迹罕至的詹纳小镇屏息凝神地偷看鹿的一家吃晚饭；她曾在奥林匹克公园内路遇黑熊，也曾在旧金山的公寓楼下享受拾荒时意外发现的惊喜。在艾小柯眼中，新奥尔良是物欲肉欲的天堂，也是沉陷与沦亡的地狱；旧金山是一座人声鼎沸、激情四射的城市，也是时代车轮与精神颓废相互碰撞的结晶；纽约是美国文化与价值观的象征，也代表了刺激、新奇、浪漫、腐朽、糜烂、可能性等神奇的字眼；墨尔本历尽千帆、看惯冷暖，却依然拥有孩子般的心性与趣味，拥有一颗活泼泼的赤子之心。正是行走在这些城市里，艾小柯“因了解自己而明晓离开的理由，也正因为离开的理由而进一步认识自己”。

    《流浪者的乡愁》的最后一部分，是为“乡愁”，写及的是艾小柯对于故乡的感怀与回味——艾小柯站在异乡，回望故乡，一头系着自己的根基与命脉，另一头则拴着不肯停歇的双脚，却最终以自己的文字连接起起点和终点，连成了一道弧线。她说，在精神的旅途上，每个人都曾是孤独的异乡客。所谓乡愁，不过是“故土与落脚点之间的等待”，而行走与流浪，则是为了纾解乡愁，寻找故乡——不仅是地理意义上的故乡，同时更是心灵的故乡。

    慧 远