某日，一场突如其来的暴雨席卷城市中心。我匆忙躲进一栋老旧的写字楼避雨，却在拐角处发现一块褪色的木牌——“知止书店：二楼右转”。顺着吱呀作响的木质楼梯向上，霉味混合着油墨的气息扑面而来，仿佛一脚踏进了时光隧道。  

这家不足三十平米的旧书店里，泛黄的灯光下堆满了上世纪七八十年代的绝版书。一本1983年出版的《朦胧诗选》封面上还留着铅笔写的“3.5元”，而隔壁书架的手工账本里，记录着顾客用现金交易的潦草字迹。没有扫码支付的提示音，没有会员系统的推销广告，甚至连店主都是位戴着老花镜的聋哑老人——他指了指墙上的手写板：“选好书，把钱放进铁盒。”  

当我翻开一本1992年的《读者》合订本时，内页夹着一张褪色的电影票根，背面写着“送给小梅”。这种充满体温的“二手痕迹”，与电子书里冰冷的“第1024位读者”形成鲜明对比。角落里，两个大学生模样的年轻人正低声争论萨特的存在主义，他们交换了观点，却始终没问对方的名字。  

这场偶遇让我想起人类学家项飙提出的“附近的消失”——当我们的生活被外卖算法和社交媒体的“附近推荐”填满时，真正的“附近”反而成了最陌生的存在。而在这家旧书店里，时间以纸质书的折旧速度流动：你可以用现金买一本《瓦尔登湖》，不必担心消费记录被推送露营装备广告；能站在《红楼梦》书架前发呆半小时，无需焦虑“页面停留时长”被分析成用户画像。  

离店时，雨已停歇。老人递给我一张盖着书店印章的牛皮纸包书皮，上面用钢笔写着“知止不殆”。我想，在这个被数据追踪的时代，或许真正的隐私就藏在这些“落后”的角落：当人们重新学会用现金交易、用纸笔记录、用沉默交流，那些被现代文明包装成“便利”的监控，便在这泛黄的书页间自动瓦解了。

扬子晚报广告发布热线：400-9283-707 　13809039462  15951885214  025- 84560268 　QQ：297302889  QQ：1522473812   传真：025-84460253 地址：南京市秦淮区中山南路230号 安瑞大厦7楼7191室

扬子晚报登报可拨打热线电话： 400-9283-707 手机：13809039462（微信同号）15951885214,或加QQ：1924655326、1536107230咨询。也可通过微信小程序搜索《报业传媒》或支付宝搜索《报盟登报》小程序办理即可在线办理；免费快递报纸，可开发票。手续简单，方便快捷。

诉讼争议法律咨询 报业传媒网 法律诉讼帮