青春纪事

    陈振学

    铁路技校毕业，我来南京机务段报到。走进机务段大门，人来人往，坐机关的，衣冠楚楚，一眼就可以看出，但工人中，不少人穿的“油包”——那个年代对特别脏的工作服的称呼——还是大大出乎我们的意料。未进机务段就听说了，机务段的人“远看是拾煤渣的，近看是机务段的”。

    干的是蒸汽机车检修，上班就换工作服。正是夏天，班组里全是男子汉，我们一个个脱得几乎精赤条条，除了内裤什么都换。我被分配在机车下部，即机车走行部。各种拉杆、制动杆、弹簧、轮对等等，都是我们的检修范围。机车停留的轨道底下是地沟，因为放水、冲洗等，地沟里几乎都被水淹着。拱进地沟，片刻工夫，头上、身上全都湿漉漉的。还有油泥。蒸汽机车遍体油污，作为与之亲密接触的下部检修工，干完活上来，我们除了眼睛是白的，整个儿全都黑乎乎分不清楚。开始，我们还把工作服洗洗。老师傅们看着，笑了，说有什么洗的呢，半天活干下来，又是厚笃笃的油污。于是，也和师傅们一样，先穿着。三四天下来，所有人的工作服基本都是一种黑乎乎的油泥色。师傅们戏言：这样的衣服，可当雨衣，再大的雨都浇不透。

    插队时在我们生产队的知青小吴回南京，父亲烧了一大碗鲫鱼托他带来。我闻讯从班组来取。小吴和我聊几句，走了。第二天父亲来电话，东拉西扯一会，终于问：你有没有犯什么错误？我不明白。父亲说：小吴说了，你那样子像个犯人。我明白了，说：蒸汽机车修理工，都是这个样子。马上就换内燃机了，到时全部换新工作服。

    当年下半年，东风型内燃机车上马，我们铁路技校内燃专业的全部转到了内燃车间。工作场地、工作环境全都大变样。而新领的工作服左上口袋上还有“内燃”两字。同事阿宝之前也有“南京相亲之旅”，但都铩羽而归。领到“内燃”工作服后再次相亲，阿宝就喜滋滋穿上了这套工作服，结果旗开得胜，不久便抱得美人归。