尘世写真

    [南通]顾 伟 

    又一个周末的傍晚，张大妈依然守候在书桌前，充满期待呆呆地注视着桌上的电话。儿子孝顺，总会在周末来个电话问候下孤寂在家留守的老妈。

    叮……叮……电话铃果然在守候不久骤然而响，保姆李婶慌忙想上前替张大妈拿电话，张大妈挥挥手拦住，让电话的铃声依然响个不停。儿子数月未归，牵连着儿媳、孙子都不回家。张大妈老伴走了十余年，她很寂寞，无聊时就常常哼起被她改写的歌词：“我有一个家，可是就有人不想它。”

    让电话铃声多响会儿，她很享受那清脆的铃声。她知道电话的那头是儿子，这让她想起余光中的《乡愁》，“我在这头，母亲在那头。”如若等到“我在外头，母亲在里头，”时就连这电话铃声都听不见了，大妈有些伤感。

    “喂”，大妈终于拿起了电话，儿子问妈是不是挺忙，“哦，不忙，我正在看电视剧呢，我以为是电视里的声音。这个周末回来吗？”大妈不知重复过多少次这样的询问，习惯了，从没奢望过儿子能携妻儿回家看看。因为儿子忙，儿子上初中时回家是以周计算，上高中时回家是以月计算，上大学时回家是以半年计算。大学毕业在离家不太遥远的城市谋了个官职，娶妻生子买房子，老伴走了以后儿子回家的日子以年计算。

    儿子跳出农门在大城市里为官是村里后辈们学习的榜样，儿子的孝顺远近闻名，他为张大妈请了保姆，照顾着大妈的生活起居，有空还陪着张大妈在熟悉的乡间小路上散散步。张大妈数年前已轻度中风，说是散步其实是坐着轮椅让李婶推着。张大妈散步的时间大多是在清晨，呼吸一下清新的空气，看看初升的朝阳。有时早上李婶忙就不得不在傍晚出来散步，望着落日的余晖，大妈有些伤怀，自然而然就想起“夕阳无限好，只是近黄昏。”有时自嘲跟李婶说：“难得夕阳无限好，只是因为近黄昏。”李婶没读过书，不能明白诗意，但能理解张大妈的心情。忙完家务得闲就与张妈一起哼哼过去的老歌，哪怕记不住词哼哼调，在小椅子上摸几回长牌，自得其乐。

    儿子依然在电话的那头，母亲在电话的这头。

    “周末又要去哪儿呀，”“妈，我们去张家界和九寨沟。”“哦，大妈略一迟疑忙说，去吧，去吧，家里一切都好，你李婶照顾得挺周到，饭菜做得可口，衣服洗得整洁，庭院扫得干净。”其实院子里的银杏树叶随风摇曳飘飘洒洒铺满了一地，是大妈不让李婶打扫的，望着落叶层层叠叠重复着秋天的故事，大妈在阅读着那份“剪不断，理还乱，是离愁，别有一番滋味在心头。”的亲情。“家中没事，不用挂念，那就挂吧。”张大妈望着窗外那一抹夕阳渲染着西部的天空，无语，只是“哎”一声叹息，她放下了电话。李婶给她递过毛巾，拭了拭眼角的泪花，就去做晚饭了。张大妈痴痴地呆坐在轮椅上，痴痴地目送夕阳那最后一抹余晖，痴痴地守望着不会响起的电话，“唉”又是一声重重的叹息，默默地坐了良久。

    当夜幕悄悄地降临，院外突然传来汽车喇叭的鸣笛，稍后随着一阵杂乱的脚步，出现在张大妈眼前的是孙子、儿子、儿媳，大妈有些惊诧。“你们怎么回来了，明天不是要去张家界和九寨沟吗？”儿子握着妈的手满脸的歉意说：“那是我和你开玩笑呢，我说张家界是咱姓张人家的地界，就是回家，九寨沟就是咱院子前的小河沟，这里有我的家和童年。“那你们明天回来也行啊，何必今天天都黑啦。”“本来是打算明天回来给你个惊喜的，但在挂电话前我听见妈你那一声重重的叹息，那一声叹息让我改变了主意。”母子相视而笑。