文  余一鸣

  听说过“官二代”“富二代”，“作二代”是前不久在一篇文章中才读到，就是作家的儿女继承了写字的衣钵。我纳闷了半天，前两者哭着喊着去继承名正言顺，往远处扯这是人家祖上的阴德修下的, 就近处说是爹娘给的没办法，继承下了可以耍酷可以任性，可以笑傲天下。而作家这个行当，在当下实在是个寒酸的饭碗。去年看到陕西一位女作家晒她的稿费，一年发表了二十万字的小说，稿费收入不到四万元。写二十万字是个什么概念，不扯什么脑力劳动的含金量，就说趴在电脑前打字，也会让你落下头昏眼花脊椎突出之类的毛病，实在不如去劳力市场求一份工实在和自在。我认识一位作家，乔迁新居时感慨万千，写了这么多年终于买下了一套公寓，我闻言后心中十分辛酸，这位老兄在作家这个人群里也算人尖子了，为人为文都让我钦佩。放眼左右，即使收破烂的兄弟，倘在行业中名列前茅，也早已千万富翁了。所以，你若要让我相信，作家愿意让自己的孩子选择“作二代”，我还真不敢相信。

  换一个角度而言，写作这事儿毕竟与权力与金钱还有所不同，不像印戳和支票交接那样简单。写作除了是个体力活，还是个动脑筋的事儿。你要有自己的思想，要有自己的语言风格，与众不同，你才可能高人一头，成名成家。这是挺痛苦的一职业，很多作家写到一定的程度，找不到超越自己和突围的路，天天在家里恨不得用头撞墙。据说，现在什么都可以速成了，以我从事的中学教师职业来看，业内有成名成家的“培训班”，人站着进去证书就躺着出来了。我很有职业幸福感，孔圣人孟亚圣是在贩卖自己理论的路上撞得头破血流后，转而收徒传教而成名，陶行知也是行走乡野万苦千辛后，理论与实践偕立才成教育家，而我辈显然可以省去不少弯路了。但写作这件事却速成不了，国外从小学到大学设立创意写作课，但是并不是学了这门课的人就能写作，我自己也开设创意写作选修课，但我也不敢以培养作家为己任，作家真不是能教出来的。师父领进门，修行在各人。名符其实的作家除了兴趣和天赋，可能苦难也是必修课。试想，作为父母的作家，是选择让孩子经历苦难穷尽沧桑而成为社会的良心，还是选择让孩子衣食无忧过普通的日子？你懂的。

  我女儿读高中的时候也喜欢写字，零零碎碎发表了七八篇散文，我当时手心就捏了一把汗，好在人家很快就不感兴趣了。其实写作也可以发财，比如韩寒郭敬明。你不想喧哗，做网络选手也可以一年挣七位数，我身边就有这样的朋友。不过，我们这一代做父母的作家脑子往往转不过弯，要赚钱，何必戴上作家这顶破帽子。

  作家这个行当，不是你去选择它，而是它选择你。