那片青草地，总是葱翠茂盛。马兰花开的时候，益母草，车前草，灯笼草和一些莫名的小草，都抽出花穗，开出花来。红的、紫的、黄的、喇叭形的、五瓣形的、果条形的，一朵朵，一簇簇，星星点点缀在青草丛中，显得清新悦目。就连带刺的蓟草，也支着那绒球般的白花团，使人有柔和的感觉。

    牛，在小沟中吃草。青草地的那条小沟，浅浅的水，静静地流着，湿漉漉的沟边，背阳处，偶尔长着几支半枝莲，牙刷状的花穗上排着嫩生生的蓝花。最引人的是蛇莓草，长着殷红的小球般的果子，莹莹可爱，乡下的孩子称它叫“蛇果果”。记得中药书上，载着它的药用功能：可治癌症。但牛儿却不去顾及它，只是扯着水边枝条蔓连的牵藤草，嚼着露在水面的田字草。

    牛绳就绕在牛的角上，我抱膝坐在沟边的小坡沿，有时感到乏了，便用右肘撑着地，微微斜着，身下是细铺密集的地锦草，眼前是叶片肥厚的马齿苋。微风轻过，空气中飘着一种青艾的苦香气。四周十分静谧，远处传来的几声号子，也和小鸟的鸣啭一起融入自然环境，我的心便也沉浸在阳光照拂下的青草地中。

    这就是我记忆中的青草地。青草地边还有几座坟墓，早先曾见一座修成草庐模样的，默默中变成圆形的了，这风俗也许与古时先人逝世，结庐三年守墓之说有关吧。但无论墓是草庐形还是圆形，逝者却长眠地下了。就像墓边的几棵柏树一样，不管春夏秋冬的更替，总是那么静谧地站着，青翠翠的。

    对于人来说，没有了过去，没有了未来，便是死人的安静；忘却了过去，忘却了未来，则是活人的安静了。

    然而，我却无法忘却。

    只要牵牛走出那片青草地，只要靠近场边茅草搭的牛棚，只要看见田野阡陌走动的人，我的眼光便低低地垂下，我的心便微微地收缩。

    那一年因议论“文化大革命”，我被关在封闭式学习班中两个多月。那一年我在公社礼堂的台上挨批斗，下面的口号喊打倒反革命分子。那一年我十九岁。

    几十年过去了，我早就回到了城市，那段被放逐在青草地的生活已经远离了我。只有在迷迷茫茫的梦里，依稀幻化着千奇百怪的片断，叫人有喘不过气来的感觉。

    在我现今的小说作品中，还从来没有那段生活的直接表现。然而，那段生活连同那一种人生苦痛的体验，那一种近乎绝望的心境，那一种孤独忍受的力量，于我的潜在心理中，形成独特的天地，折射到我的笔下，融化在我所有的作品中。

    已是花甲之年，眼下平静细琐的生活，仿佛形成了惯性，就这么一天又一天，一年复一年地延续下去，记忆中的那片青草地的色彩却生动而鲜明起来，对那段已逝去的生活，对那段生活中曾经有过的思索，有过的怀疑，有过的感受，有过的觉悟，我有一种怀旧的几乎带点感激的心情了。

    有时我也不清楚，真实的那片青草地是不是就如我记忆中的模样。同时我会想到：究竟是记忆中的青草地生活给我传递了艺术信息，还是艺术气息改变了我记忆中的青草地形象？